rosmarin

.... dem Bettler vor dem Supermarkt einen Euro und die Tüte mit den Käseecken, die sie wöchentlich von der Käsethekenfrau umsonst in einen Beutel gepackt bekommt. Dafür lässt sich Selma von der Thekenfrau wie eine senile alte Frau ansprechen.
„Na …. Frau Huth, Sie tapferes Frauchen… immer noch so schön selbst am Einkaufen? Wie geht’s uns denn heute?“
Nun gut, denkt sich Selma, ich bin eine alte Frau, aber doch nicht senil! Dennoch setzt sie ein niedliches Omalächlen auf, stöhnt und jammert etwas über das feuchte Wetter und den parkinsonkranken Mann. Sie hat die Erfahrung gemacht, dass wenn sie ein bisschen jammert, der kostenfreie Käsebeutel etwas größer ausfällt und Selma findet, dass ihr der Bettler vorm Supermarkt das wert ist.
Mühsam schiebt sie sich mit dem Rollator den Gehweg entlang, den sie in- und auswändig kennt. Wenn die Straßenreinigung einmal die Woche kommt, freut sie sich, denn dann beginnt der Musterbildungsprozess auf den Gehwegplatten neu. Im Laufe der Woche entsteht ein neues Muster aus Zigarettenstummeln, Papierchen, Moos, Ästchen und Erdklümpchen. Bei dem Tempo, das Selma mit dem Rollator schafft, hat sie genug Zeit, sich mit den Details der Platten zu beschäftigen. Sie nimmt es philosophisch: Es geht immer weiter, alles entsteht immer wieder neu.
Leider gilt das für ihren Leib nicht. Dass sie überhaupt noch laufen kann, verdankt sie ihrem überdurchschnittlich stark ausgeprägten Trotz.
Aber so wie ihr Haar schütter wurde, ihre Muskeln weniger, so wird auch ihr Trotz langsam etwas schwächer. Sie mag nicht mehr richtig. Alles ist Schmerz und Langsamkeit, Atemnot und Zittern und manchmal, da wünscht sie sich eine heftige Demenz, weil ihr das alles so unendlich auf die Nerven geht.
Meter um Meter schiebt sie sich ihrem Hauseingang entgegen. Noch zwanzig Meter….. früher…. da hätte sie die in fünf Sekunden gehüpft. Nun muss sie nach jedem zweiten Schritt stehen bleiben. Sie schnauft und schaut in den Himmel, geht weiter, schnauft, studiert das neue Graffiti an dem Stromverteilerkasten, geht weiter und flucht. Die Füße sind nur mäßig gehorsam, die Knie sind steif und die Hüfte brennt wie Feuer. Selma sehnt sich nach Ruhe und einem sanften, geschmeidigen Leib.
Sie hat es sich gut überlegt, bevor sie den jungen Mann von Gegenüber um einen großen Gefallen bat und sie hat ihn lange überreden, überzeugen und gut bestechen müssen. Aber dann endlich hat er mit den Schultern gezuckt und ihr versprochen, ihr das Zeug zu besorgen.
In ihrer Wohnung angekommen, küsst Selma ihren Hans und versucht seinen Blick zu fangen.
„Heute ist es soweit“ flüstert sie ihm ins Ohr und streichelt seine zitternde Hand. Hans Augen finden den Weg zu ihrem Blick und er lächelt. „Guut“.
Der junge Mann von Gegenüber kommt wenig später und hat ein kleines Papiertütchen in der linken Hand. „Frau Huth! Sie wissen, dass das illegal ist!“
„Ja, ja…. schon in Ordnung Dennis…. Wir wissen was wir tun und wir sind dir auch sehr dankbar dafür, dass Du uns hilfst… also los…. Lass uns anfangen!“
Dennis holt die Utensilien aus dem Papiertütchen und knistert, bröselt, rollt und reicht Selma und Hans jeweils eine Dosis des Begehrten.
Selma zündet erst Hans, dann sich den Joint an. Mit einem tiefen wohligen Seufzer lehnt sie sich in die Sofakissen und schmiegt sich an Hans. „Ganz wie früher mein Liebster….. „